有人叫他長城專家，有人稱他為長城“活地圖”，他一概告訴人家，“我，就是這野長城31座敵樓的‘樓長’，長城不是我家的，但誰要?jiǎng)铀粔K磚也不成！”張鶴珊，57歲，秦皇島市撫寧縣城子峪村農(nóng)民，義務(wù)守護(hù)長城已達(dá)34年。只要說起長城，老張的驕傲從骨子里往外冒，張口閉口是“我的長城”。
1
父親彌留之際的囑托
從1978年開始擔(dān)當(dāng)起守護(hù)長城的使命，張鶴珊癡心守護(hù)著城子峪村附近的明長城，時(shí)至今日已經(jīng)34年了。34年來，張鶴珊在長城上步行的里程相當(dāng)于繞地球3圈，穿壞的球鞋有190多雙。
“我是長城守軍的子孫。”張鶴珊說起自己和長城的歷史淵源，很是驕傲。“自打祖輩在明朝隆慶年間隨戚繼光的軍隊(duì)遷居到這里，已經(jīng)有430多年了。”史上記載，1568年戚繼光任薊州(當(dāng)時(shí)華北九鎮(zhèn)之一)總兵后，為全面重修這段長城，從浙江義烏等地調(diào)集精兵強(qiáng)將，并允許外地官兵的家屬前來隨軍守邊。長城修成后，部分樓臺就分給各家各戶守衛(wèi)，這些家庭就逐漸定居下來，繁衍成為今天的長城守軍后裔。除了城子峪村外，在秦皇島境內(nèi)374.5公里明長城沿線，還有董家口、花廠峪等158個(gè)自然村聚居著當(dāng)年長城守軍的子孫。
張鶴珊家在離山海關(guān)長城北翼大約40公里的地方，這里家家戶戶的房子隨著山形走勢排列，像北斗七星一樣，落在燕山余脈的山腳�，F(xiàn)在村里依然隨處可見木色沉黯、檐角飛翹的老房。張鶴珊家新蓋的3層小樓依山坡而建，南低北高，村中馬路上立著“長城守護(hù)者之家”的招牌，指向張家方向。群山之間，大石河流淌而過，群山之脊，長城綿延而去。
張鶴珊記得在他小的時(shí)候，每到清明節(jié)前兩日，家家戶戶都要參加“逛樓”儀式，各家各戶都匯集在空地上，分別祭拜戚繼光和祖宗，然后在各自祖宗守護(hù)的敵樓里，擺上祭品，給小孩兜里裝上桃仁和黑豆，意為避邪，這時(shí)各家便開始在長城的敵樓上串門，聊聊家長里短。過去，張鶴珊的父親是村里的“會(huì)頭”(相當(dāng)于村長)，逛樓便是由他召集和主持的。
父親曾經(jīng)告訴張鶴珊，日軍侵華時(shí)，父親等3名村民被日軍抓去，被逼說出八路軍藏匿軍糧的地方。見父親不肯就范，日軍就一把將他從長城的敵樓上推下去，沒想到他的衣服被從墻上伸出的排水渠鉤住，撿了一條命。父親彌留之際囑咐張鶴珊，要為這一命之恩，守好長城。就這樣，從懂事時(shí)起，張鶴珊就恪守父親的遺訓(xùn)，把守長城當(dāng)成了“本職”。
張鶴珊當(dāng)時(shí)是村里的唯一的高中畢業(yè)生。從1976年開始為大隊(duì)寫些小文章，1977年在縣里發(fā)表了一首小詩。有一天，時(shí)任《撫寧文藝》編輯的佟濤來到城子峪，與張鶴珊一起鉆進(jìn)了一個(gè)名叫“黑樓”的老城樓。佟濤發(fā)現(xiàn)一塊殘破的石碑倒在雜草中，當(dāng)時(shí)就覺得這塊碑命運(yùn)堪憂，即使不丟失，也可能被毀。年輕的張鶴珊并沒在意老編輯的話，心想，“誰會(huì)動(dòng)它啊，這么大塊抬走都費(fèi)老勁了。”令他沒想到的是，不久后，這塊碑上的字竟真讓人給鑿沒了，再后來連碑都不見了。張鶴珊在山溝里來來回回地找，一直也沒找到。“留在我手上的就只有抄在紙上的字了。”時(shí)至今日，張鶴珊仍心存遺憾：“沒了這個(gè)，拿什么來證明歷史��？”為了不讓更多的長城歷史被毀掉，張鶴珊感覺保護(hù)長城真的刻不容緩。
踏著雜草荊棘，沿著曲曲彎彎的羊腸小道，張鶴珊艱難地爬上了離村邊最近的這段長城。張鶴珊每次來回要走上8公里路，一共看護(hù)著31個(gè)敵樓。歷經(jīng)數(shù)百年的風(fēng)雨滄桑，長城遭受到嚴(yán)重的破壞。然而，據(jù)中國長城協(xié)會(huì)的專家考證，張鶴珊看守的駐操營鎮(zhèn)董家口到板廠峪這段長城，向世人展示著明代長城的原始風(fēng)貌，被專家稱為“原汁原味”的長城。
一把防身鐮刀、一瓶暖身小二(二鍋頭)、一只裝垃圾的麻袋，如今再加上能拍攝風(fēng)景的數(shù)碼相機(jī)，唱著“生活就是爬大山”，從愣小伙兒走成了“老張頭”的張鶴珊覺得自己的轉(zhuǎn)山生活一點(diǎn)不寂寞。
2
“遭人恨”的“閑事簍子”
戚繼光在《呈修各路邊墻》一文中曾這么寫道：“薊鎮(zhèn)十區(qū)，邊寨山林陰翳，川河深隘，胡馬大隊(duì)難行，防御似易得力。”以今天的眼光看來，這過去的邊防要塞，實(shí)在風(fēng)景壯美。不過，對張鶴珊來說，卻是三分浪漫，七分風(fēng)險(xiǎn)。
“以前游人很少，到長城來的都是周邊村民。沿線地區(qū)大多比較貧困，過去很多村民到長城上放牧、采藥、翻蝎子等。對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，這是經(jīng)濟(jì)來源的一部分，其中許多家庭的家用和孩子的學(xué)費(fèi)都要靠這些收入。”對此，張鶴珊一律勸阻。
有人明著跟老張較勁。一次，幾個(gè)撬磚挖藥材的人為了“修理”張鶴珊，在他巡護(hù)的路上放上幾個(gè)抓野兔的“鐵套子”，這些人見老張遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來了，就故意邊撬磚邊拿話激他，張鶴珊不知是計(jì)，沖上前去，被“鐵套子”絆了個(gè)大跟頭，左腳腕被勒得鮮血淋漓，骨頭也差點(diǎn)折了。“他們指著我的腦門子大笑，‘活該！長城是你們家的？有能耐搬你家去！吃飽了撐的！’”
也有的跟他求情，“我們挖藥、翻蝎子也是為了給孩子掙學(xué)費(fèi)，你抬抬手唄。”老張的回答是，“等孩子念課文念到長城這一段了，要說古長城都被他爹娘給糟蹋得不成樣了，磚也翻蝎子翻掉了，墻也讓羊踩塌了，你心里過得去？”
還有人是暗地使勁。女兒該上高中的時(shí)候，老張賣掉了家里所有能賣的糧食和老母豬，還差200元錢學(xué)費(fèi)。他走東家串西家，家家都找借口不肯相助，人家等他一出門就說，“有錢也不借給他，看把他能的，天天守著城樓子，管城樓子要錢去唄！”200元錢，讓一個(gè)硬生生的漢子掉了淚。后來，還是在一個(gè)本家親戚的幫助下，學(xué)費(fèi)才湊足。
本來是村長的他連著兩次落選了。“村民們說我老保護(hù)長城，放羊、采藥、翻蝎子都不讓干了，拿啥掙錢？我這是把人家的財(cái)路給斷了。”他苦笑著說。甚至最親近的家里人也曾經(jīng)不太理解他。張鶴珊說：“我保護(hù)長城連家里人都沒感動(dòng)呢，老伴兒有時(shí)候也埋怨我，家里的活、地里的活全交給她了。一年也就掙1000多元，還為了把山里發(fā)現(xiàn)的碑抬回家，前后搭進(jìn)去了2000多元。”
盡管很多人不理解，張鶴珊仍以自己的方式保護(hù)長城，每天干完農(nóng)活之后，他都會(huì)爬上長城，在10公里左右的范圍內(nèi)巡視。
讓張鶴珊倍感欣慰的是，如今，他的癡心感動(dòng)了越來越多的人理解了他。因?yàn)樨毟F，村里人曾拆了長城磚去修自己的豬圈、院墻、房屋，當(dāng)知曉了長城磚的分量之后，他們又都義無反顧拆房扒墻取下長城磚重修長城；因?yàn)槁浜�，村里人也曾亂砍濫伐長城周邊的樹木，當(dāng)他們認(rèn)識到自己行為的短視后，轉(zhuǎn)而成為森林護(hù)衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)員。
后來，撫寧縣建立“長城保護(hù)員”機(jī)制，將境內(nèi)的長城分成18段，由18位農(nóng)民分段巡護(hù)，張鶴珊成為長城保護(hù)員之一，每年能得到1000多元的勞務(wù)費(fèi)。這個(gè)辦法有效保護(hù)了古舊長城，也引起了高層重視。
因?yàn)閺堹Q珊管轄的這段長城在董家口和板廠峪兩個(gè)景區(qū)之間，雖然尚未開發(fā)，卻總少不了游客攀爬。對此，張鶴珊自己總結(jié)出了一套工作方法，就是以情動(dòng)人、手口相傳。“這樣做的效果比罰款好多了。”張鶴珊說，保護(hù)長城應(yīng)該是全社會(huì)的事，只靠某個(gè)人的努力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
3
有心人記錄長城故事
張鶴珊身上有著一股中國農(nóng)民普遍的執(zhí)著勁，為了買到一套有關(guān)家鄉(xiāng)長城的史書，他拿出了珍藏的十幾枚古錢幣跟人家交換。為了取得研究長城的第一手?jǐn)?shù)據(jù)，張鶴珊和兒子一米一米地丈量每一座崗樓的長、寬、高，修訂史書上一些錯(cuò)誤。
“我小時(shí)候曾經(jīng)看過一塊碎碑，當(dāng)時(shí)老人說是被日本人砸壞的。我想日本人毀掉它肯定是有原因的，我一定要把它找出來。”張鶴珊開始了自己漫長的尋古之路，像梳頭一樣梳遍了長城兩側(cè)的山山嶺嶺。碎碑終于被張鶴珊找到了，古碑原在一個(gè)名叫“斷虜臺”的地方，碑文記載了當(dāng)年戚繼光抗倭的功績。“碑上有‘御倭’‘太子太保’等字樣，日本軍人看了，非要把它砸成幾瓣。”這塊費(fèi)盡辛苦找到的石碑已安靜地躺在撫寧縣博物館里。隨后陸續(xù)被送進(jìn)博物館的還有他搜尋到的斷碑、殘片、石雷、箭鏃等。
有句話說“長城年久故事多，塊塊磚石有傳說”，業(yè)余時(shí)間，張鶴珊喜歡鉆研長城的歷史和文化。他喜歡坐在古城堡門口的大松樹下、石碾子旁，聽村里老人講述那些已經(jīng)無法考證的民間傳說。細(xì)心的張鶴珊還不忘一字一句地把這些故事記下來，《叫哥鳥的傳說》《雷擊碴的故事》……直到有一個(gè)叫威廉·林賽(Willia“Li″desay)的英國人知道他收集整理的這些民間傳說，便四處替他籌錢出版。張鶴珊的《長城民間傳說》最終得以出版，收錄了20多個(gè)故事。目前他打算出第二本書，把所知道的長城歷史沿革、文化民俗都收集起來，整理一本“長城大全”。
“一個(gè)普通的農(nóng)民能不能成為長城學(xué)會(huì)的會(huì)員？”2001年，張鶴珊作為一名農(nóng)民加入專家學(xué)者云集的中國長城學(xué)會(huì)，曾經(jīng)引發(fā)了一場激烈的爭議。當(dāng)時(shí)，學(xué)會(huì)的秘書長董耀會(huì)站了起來，對大家說，“中國長城沿線經(jīng)過的村莊里，如果有100萬農(nóng)民在保護(hù)長城，那我們長城學(xué)會(huì)將會(huì)功德無量！”就這樣，一個(gè)守護(hù)長城的農(nóng)民感動(dòng)了中國長城學(xué)會(huì)的所有會(huì)員。
一直讓張鶴珊感到驕傲的，還有他找到“硬證據(jù)”證明自己和村里人都是“義烏兵”的后代。雖然人人都這么說，可是一直沒有證據(jù)，張鶴珊不死心，就在這大山里找啊找，終于在深深的山坳里發(fā)現(xiàn)一座墳，他撥開雜草發(fā)現(xiàn)墳前的碑文，頭一句就是“×××，原籍浙江金華府義烏縣人氏”。張鶴珊說自己當(dāng)時(shí)激動(dòng)得心都要跳出來了，趕緊向義烏地方志市志辦有關(guān)人員匯報(bào)。再后來，張鶴珊代表義烏兵的后人被邀請回家鄉(xiāng)“探親”，“當(dāng)我回到義烏后，情不自禁地喊了聲：‘幾百年了，我的雙腳終于站在故鄉(xiāng)的土地上了！’”
眼下，當(dāng)?shù)芈糜魏筒惋嫎I(yè)有了很大發(fā)展，城子峪和附近幾個(gè)村開了將20多家農(nóng)家飯小餐館，一筐綠色無污染的野菜、一只家養(yǎng)的土雞都可以帶來上百元收入，一只羊可以賣到上千元。日子富裕了，鄉(xiāng)親們也越來越認(rèn)可了老張的觀點(diǎn)。
更讓張鶴珊感到欣慰的是，兒子張小山開始接他的班了，前些日子，為了準(zhǔn)確測量長城和敵樓的建筑形式、材料、尺寸等詳細(xì)信息，兒子跟著他上山，用皮尺一米一米地丈量。
“最難的時(shí)候，老伴兒沒少埋怨我，說我辦的是傻事，我告訴她，‘總有一天，這萬里長城會(huì)作證我是對的。’”下山的路暮色沉沉，張鶴珊若有所思。
