何澤慧：中國(guó)“居里夫人”的傳奇人生
作者：吳志菲
這個(gè)看似“很普通”的老太太，廣為人知的科研成果是：正負(fù)電子彈性碰撞現(xiàn)象的首次發(fā)現(xiàn)與研究、鈾核三分裂和四分裂現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)與研究、原子核乳膠制備過程的研究、推動(dòng)我國(guó)宇宙線超高能物理及高能天體物理研究……她的傳奇人生開創(chuàng)了中國(guó)科學(xué)界眾多的第一：中國(guó)第一位物理學(xué)女博士、中科院第一位女院士、中國(guó)第一代核物理學(xué)家。
少為人知的是，這位走過了近一個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨的女物理學(xué)家曾經(jīng)差點(diǎn)被拒在物理學(xué)門之外。“中國(guó)的居里夫人”是何澤慧的美譽(yù)，她的丈夫就是被稱為“中國(guó)原子彈之父”的“兩彈一星”元?jiǎng)族X三強(qiáng)。鮮為人知的是，何澤慧與錢三強(qiáng)美好的姻緣是從一封不到25字的短信開始的……
學(xué)物理差點(diǎn)兒被拒
與錢三強(qiáng)成為同學(xué)
何澤慧出生于“五世翰林”家族，父親何澄是山西首批留日(日本陸軍士官學(xué)校)學(xué)生，后解甲歸田，退隱寓居蘇州，辦實(shí)業(yè)，興教育，繼續(xù)以一己之力，探索他的救國(guó)之路。
何澤慧的外祖父王杲卿，是明朝宰相王鏊的后代，曾任內(nèi)閣侍讀學(xué)士；外祖母王謝長(zhǎng)達(dá)是當(dāng)時(shí)著名的教育家和婦女活動(dòng)家，創(chuàng)辦了新式西學(xué)——振華女子學(xué)校(現(xiàn)蘇州第十中學(xué)前身)。
何澤慧自幼機(jī)靈敏捷，酷愛讀書，成績(jī)優(yōu)異，深得父母寵愛。她的小學(xué)、中學(xué)時(shí)代就是在振華女校度過的。
1932年，何澤慧高中畢業(yè)，考入清華大學(xué)物理系——一個(gè)最直接的目的——物理和軍工關(guān)系最為密切，她要練好本領(lǐng)護(hù)國(guó)打跑侵略者，當(dāng)然，也是受學(xué)物理的表哥王守競(jìng)的影響，這一年清華大學(xué)物理系一共招收了28名學(xué)生，其中有10名是女生。但由于受到傳統(tǒng)偏見的影響，教授們認(rèn)為女生學(xué)物理難以學(xué)有所成，于是紛紛勸她們轉(zhuǎn)系。
談起當(dāng)年險(xiǎn)些被勸退的經(jīng)歷，直到白發(fā)蒼蒼的年紀(jì)，何澤慧依然憤憤不平：“我上物理系，碰著一個(gè)老封建，誰呢？葉企孫。他說不要女生，咱們就造反了。為什么不要女生？那時(shí)候幾百人考物理系，有幾十個(gè)人考上，女生都不要，我們就造反。”
何澤慧是堅(jiān)決不轉(zhuǎn)系的3名女生之一，畢業(yè)時(shí)拿到畢業(yè)論文的全班最高分，同班的錢三強(qiáng)也是90分的高分。
錢三強(qiáng)是一代國(guó)學(xué)大師錢玄同的次子，天性聰敏，勤奮好學(xué)。受家風(fēng)影響，錢三強(qiáng)從小博覽群書，興趣廣泛，待人接物彬彬有禮。在清華大學(xué)讀書時(shí)，他與何澤慧就被物理系的同學(xué)稱為“郎才女貌、天生一對(duì)”。
然而作為女性，何澤慧于1936年自清華大學(xué)畢業(yè)找工作時(shí)，再次受到了挫折——男生可以去南京軍工署，女生卻沒人管。就在何澤慧苦于找不到工作施展抱負(fù)時(shí)，她得到了一個(gè)消息：那時(shí)的山西省政府有一項(xiàng)規(guī)定，凡是畢業(yè)于國(guó)立大學(xué)的山西籍學(xué)生，山西省均資助3年共3000大洋的公費(fèi)出國(guó)留學(xué)。何澤慧雖然出生在蘇州，但祖籍是山西省靈石縣。于是，她得到父親在日本軍校時(shí)的老同學(xué)閻錫山的幫助，在故鄉(xiāng)獲得了這筆資助，赴德國(guó)柏林高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)彈道學(xué)——日后，她在答蘇州十中學(xué)生問中說，自己傾情于物理學(xué)，要出國(guó)去學(xué)習(xí)彈道學(xué)，就是“因?yàn)槿毡救似圬?fù)我們，我想回來打日本”。
20世紀(jì)30年代，為了抗擊日本帝國(guó)主義的侵略，中國(guó)與德國(guó)在軍事上有一定的合作關(guān)系。出國(guó)前何澤慧從在南京軍工署工作的同學(xué)王大珩那里得知，德國(guó)柏林高等工業(yè)學(xué)校技術(shù)物理系的系主任曾經(jīng)在南京軍工署當(dāng)過顧問。1936年9月3日，何澤慧從北平動(dòng)身，坐火車經(jīng)莫斯科于9月15日到達(dá)柏林。到德國(guó)后，她直接找到了技術(shù)物理系的這位系主任，然而那時(shí)柏林高等工業(yè)學(xué)校的技術(shù)物理系與德國(guó)的軍事工業(yè)有著密切的關(guān)系，保密程度很高，一般不會(huì)接受外國(guó)人在那里學(xué)習(xí)，更不可能吸收女性學(xué)彈道專業(yè)。為此，何澤慧與這位系主任辯論起來，何澤慧說：“你可以到我們中國(guó)來當(dāng)我們軍工署的顧問，幫我們打日本鬼子，我為了打日本鬼子，到這個(gè)地方來學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)，你為什么不收我呢？”這位系主任啞口無言，于是破例接受了何澤慧。
因此，何澤慧是該校第一個(gè)選修彈道學(xué)專業(yè)的外國(guó)人，也是第一個(gè)選修彈道學(xué)專業(yè)的女生。何澤慧曾回憶說：“我后來到他那個(gè)實(shí)驗(yàn)室，他們德國(guó)人自己都不許去，他允許我去。我就在那里做實(shí)驗(yàn)，做什么實(shí)驗(yàn)？我說我就是要打日本人，我說要搞軍工方面。他們說真是很奇怪，你一個(gè)女孩子搞軍工。”
何澤慧去德國(guó)留學(xué)的第二年，中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。身在德國(guó)的何澤慧一直惦記著淪陷的祖國(guó)以及家中的父母兄妹。她在給大姐的一封信中說：“這兩天中國(guó)人天天在飯店里興高采烈地慶祝——中國(guó)打勝仗！……國(guó)內(nèi)的消息一天比一天壞。我們也許立刻都要回國(guó)也未可知，我學(xué)的彈道學(xué)，也許軍工署就要來電報(bào)請(qǐng)我回去服務(wù)，不是中國(guó)兵炮發(fā)不準(zhǔn)，放槍放不準(zhǔn)嗎？其實(shí)只要我一算，一定百發(fā)百中！”
1939年，聰慧好學(xué)的何澤慧沒有讓老師失望，以“一種新的測(cè)量子彈飛行速度的方法”的論文獲得博士學(xué)位。
一封短信成就
“中國(guó)的居里夫婦”
1940年，何澤慧進(jìn)入柏林西門子工廠實(shí)驗(yàn)室參加研究工作，1943年她又到德國(guó)海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所從事原子核物理研究。1945年，她在導(dǎo)師指導(dǎo)下，從云室中發(fā)現(xiàn)了正電子和負(fù)電子間幾乎全部能量交換的彈性碰撞現(xiàn)象，被英國(guó)《自然》雜志稱之為“科學(xué)珍聞”。
何澤慧在德國(guó)研究彈道時(shí)，錢三強(qiáng)則被物理學(xué)家、北平物理研究所所長(zhǎng)嚴(yán)濟(jì)慈選中而考到法國(guó)巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，跟隨居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué)——博士畢業(yè)后的一次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)中，何澤慧得知了這個(gè)消息。
1943年年初，由居里夫婦推薦，錢三強(qiáng)擔(dān)任了法國(guó)科學(xué)中心研究員。 每當(dāng)傍晚，30歲仍單身的錢三強(qiáng)走出實(shí)驗(yàn)室，漫步在鵝卵石鋪就的小路，濃濃的思鄉(xiāng)情便向他襲來。想起祖國(guó)，想起親人和同學(xué)，那個(gè)梳著兩條長(zhǎng)辮子的俊美姑娘何澤慧便浮現(xiàn)在眼前。他摸出那張畢業(yè)照，在路燈下仔細(xì)端詳。恰在這時(shí)，一封發(fā)自德國(guó)的信函飛到他的身邊。在淺藍(lán)色的信箋上寫著簡(jiǎn)短的話語，署名是他十分熟悉的字跡：何澤慧。這使得三強(qiáng)激動(dòng)萬分。
由于戰(zhàn)時(shí)限制，只能利用25字以內(nèi)的信件交流——信的大意是：?jiǎn)栧X三強(qiáng)是否還在巴黎，如可能，代她向家中的父母寫信報(bào)平安。
從此，兩人恢復(fù)了聯(lián)系。經(jīng)過兩年的通信，1945年，錢三強(qiáng)終于鼓起勇氣，向遠(yuǎn)在德國(guó)的何澤慧發(fā)出了求婚信：“我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求，如能同意，請(qǐng)回信，我將等你一同回國(guó)。”何澤慧回復(fù)：“感謝你的愛情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。等我們見面后一同回國(guó)。”同樣是短短的來信，勝過萬語千言。錢三強(qiáng)如獲至寶，欣喜若狂。
1946年，二戰(zhàn)結(jié)束后的第一個(gè)春天，何澤慧離開德國(guó)海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所，來到劫后面貌一新的世界花都巴黎，與錢三強(qiáng)正式結(jié)婚。平日里深居簡(jiǎn)出的約里奧·居里夫婦出席了這對(duì)年輕有為的中國(guó)青年的婚禮，向他們祝福。約里奧在致詞中說：“令人懷念的比埃爾和瑪麗·居里夫婦，曾經(jīng)在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室中親密合作：以后，我和伊蕾娜又結(jié)為伴侶。事實(shí)證明，我們這樣的結(jié)合，其后果非常之好。親愛的錢先生，尊敬的何小姐，我們的‘傳染病’今又傳給你們了。我和伊蕾娜共同祝福你們家庭美滿，祝愿你們親密合作，在科學(xué)事業(yè)上做出舉世振奮的豐碩果實(shí)。”
從這一天開始，何澤慧與錢三強(qiáng)的生活和事業(yè)都緊緊地結(jié)合在一起了。何澤慧順利進(jìn)入巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，與錢三強(qiáng)成為同事。居里實(shí)驗(yàn)室是世界上最著名的實(shí)驗(yàn)室，居里夫婦先后去世以后，他們的女兒伊蕾娜和丈夫約里奧繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的工作。
1946年召開的一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，錢三強(qiáng)在一位英國(guó)學(xué)者投影的原子核裂變一分為二的照片中發(fā)現(xiàn)，原子核裂變除一分為二之外，可能還存在著其他的裂變方式。此后，他與何澤慧在居里實(shí)驗(yàn)室開始對(duì)原子核裂變做深入的研究。他們從核分裂時(shí)兩頭重、中間輕的現(xiàn)象出發(fā)，進(jìn)行數(shù)萬次觀測(cè)，終于發(fā)現(xiàn)約300個(gè)核裂變中就有一個(gè)分裂為三塊，這就是三分裂現(xiàn)象，這一成果和隨后由何澤慧第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的四分裂現(xiàn)象，被居里夫婦稱作第二次世界大戰(zhàn)后該實(shí)驗(yàn)室第一個(gè)最重要的成果。不少西方國(guó)家報(bào)刊刊登了此事，并稱贊“中國(guó)的居里夫婦發(fā)現(xiàn)了原子核新分裂法”。
1948年春天，錢三強(qiáng)懷著欣喜的心情，找到了中國(guó)共產(chǎn)黨駐歐洲的負(fù)責(zé)人劉寧一和孟雨，向他們表達(dá)了他們夫婦盼望回歸祖國(guó)的急切心情。這年夏天，處于事業(yè)巔峰期的何澤慧與錢三強(qiáng)帶著約里奧·居里夫婦的贈(zèng)言“要為科學(xué)服務(wù)，科學(xué)要為人民服務(wù)”和年僅半歲的女兒經(jīng)過1個(gè)月零8天的海上顛簸回到了祖國(guó)。
科學(xué)伉儷
發(fā)揮“超高能量”
新中國(guó)成立初期，錢三強(qiáng)和何澤慧受命籌建中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所。整個(gè)國(guó)家百?gòu)U待興，資金短缺，加上帝國(guó)主義國(guó)家對(duì)新中國(guó)的經(jīng)濟(jì)封鎖，他們的籌建工作遇到了種種困難。當(dāng)時(shí)，連最簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)儀器都沒有，何澤慧和錢三強(qiáng)每人騎一輛自行車，在北京舊貨店和廢品收購(gòu)站尋找可以利用的舊五金器材、舊電子元件。資質(zhì)聰穎的何澤慧一絲不茍地繪制圖紙，心靈手巧的錢三強(qiáng)動(dòng)手制作。不久，兩臺(tái)簡(jiǎn)易的車床制造出來了。接著，便利用這兩臺(tái)車床制造出了他們所急需的儀器設(shè)備。
到1955年，由錢三強(qiáng)擔(dān)任所長(zhǎng)的近代物理研究所已經(jīng)初具規(guī)模——科研人員由最初的5人擴(kuò)大到150人，新中國(guó)第一支核物理研究隊(duì)伍形成了。他們自己設(shè)計(jì)并建成第一臺(tái)、第二臺(tái)靜電加速器，并著手回旋加速器的設(shè)計(jì)。在何澤慧的具體指導(dǎo)下，研制成我國(guó)第一臺(tái)核物理探測(cè)器。這一年1月15日，毛澤東主席親自主持召開了有關(guān)發(fā)展原子能事業(yè)的政治局會(huì)議。列席會(huì)議的錢三強(qiáng)，用何澤慧設(shè)計(jì)并制造的一臺(tái)小型探測(cè)儀做了現(xiàn)場(chǎng)探測(cè)鈾礦的表演。
在這次有著重大歷史意義的會(huì)議之后，中國(guó)便全面展開了研制中國(guó)第一顆原子彈的工作。這期間，錢三強(qiáng)被任命為中國(guó)科學(xué)院原子能物理研究所所長(zhǎng)。
在籌建“兩彈一星”團(tuán)隊(duì)時(shí)，名單里原本有何澤慧，卻因?yàn)樗清X的家人，又是女性，最終與研究團(tuán)隊(duì)擦肩而過。何澤慧以自己的方式參與了“兩彈一星”工程。氫彈研發(fā)時(shí)，一個(gè)重要的數(shù)據(jù)，便是何澤慧帶人在實(shí)驗(yàn)室完成了驗(yàn)證。
在“文革”中，她被作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”受到審查和批判，1969年冬，何澤慧和錢三強(qiáng)被下放到陜西合陽的“五七”干校，由于身體不好，何澤慧負(fù)責(zé)敲鐘。不管處境如何，她都保持著一貫的堅(jiān)韌和樂觀，負(fù)責(zé)敲鐘和做科研一樣，認(rèn)真、準(zhǔn)確，一秒不差，敲得很精準(zhǔn)，時(shí)間甚至可以用來對(duì)表。錢三強(qiáng)則認(rèn)為在干校是浪費(fèi)時(shí)間，很焦躁，何澤慧卻很豁達(dá)，“著什么急，聽天由命吧”。她曾說，對(duì)國(guó)家有益的，我就做——不管對(duì)得起你或?qū)Σ黄鹉恪?/font>
“文革”結(jié)束后，錢三強(qiáng)離開他一手創(chuàng)建的原子能研究所，回到中國(guó)科學(xué)院工作，何澤慧則被調(diào)到中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所。
1992年6月28日，錢三強(qiáng)因心臟病逝世。錢三強(qiáng)病重時(shí)，醫(yī)生囑咐不能讓他有過多的應(yīng)酬。何澤慧索性搬了個(gè)小板凳，坐在病房門口攔著，說不管是誰，多大的官來了都不讓進(jìn)。
自錢三強(qiáng)去世后，家里的東西幾乎沒有變過——就連女兒買了新房子讓母親搬過去住也被拒絕了。家里面沒有什么像樣的家具，木地板上的漆都已磨掉了。不論是臥室還是書房，何澤慧都盡可能地保持著錢三強(qiáng)生前的樣子，也許這就是她紀(jì)念錢三強(qiáng)的最好方式。讓何澤慧欣慰的是：1999年9月，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予錢三強(qiáng)“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。
光環(huán)背后的淡泊人生
外界少為人知的是，直到耄耋之年，何澤慧仍然堅(jiān)持全天上班。當(dāng)然，因?yàn)槟晔乱迅�，她已�?jīng)不能從事具體的研究工作，只是坐在辦公室里翻閱文獻(xiàn)。
與對(duì)科學(xué)的執(zhí)著熱情不同，生活中何澤慧卻是“不講究”。有一次，現(xiàn)任中科院高能物理研究所黨委書記、副所長(zhǎng)的王煥玉同何澤慧一起參加國(guó)際會(huì)議，她穿的鞋居然打了三層補(bǔ)丁，手里提著一個(gè)人造革書包，帶子斷了，用繩子扣著，革裂開了，用針縫起來。王煥玉驚訝不已：“一個(gè)吃過洋面包的科學(xué)家能這樣，真的讓人非常敬佩。”
“淡泊名利，沒有架子，不求享受，嚴(yán)謹(jǐn)做事”，是許多下屬、同事以及朋友對(duì)何澤慧的真切感受。老人的生活非常簡(jiǎn)樸，衣服上都是補(bǔ)丁，腳穿老式解放鞋，餓了就從食堂買幾個(gè)包子、饅頭帶回去吃，渴了就喝點(diǎn)白開水，這是她留給許多老同事的印象。
就是這樣一位德高望重的科學(xué)家，在1994年國(guó)家科學(xué)出版社出版《中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)家傳記大辭典》時(shí)，何澤慧堅(jiān)決不同意立傳。故在此系列叢書第6集“物理學(xué)”部分，沒有她的名字。她的傳記出現(xiàn)在了書的最后。編者不得不加了特別說明：“此篇傳記雖早已約稿，但因何澤慧本人謙讓不同意立傳，后在本書編輯組一再要求和催促下，作者才著手撰寫并于全書付印前交稿。因全書頁(yè)碼已定，不便插入相應(yīng)學(xué)科，故補(bǔ)排在最后。特此說明。”
半個(gè)世紀(jì)以來，何澤慧一直住在破舊的小樓里，家具也大多是20世紀(jì)50年代的舊物，唯一一件新家電是一臺(tái)白色的吸氧機(jī)。除了治學(xué)與探求真理之外，何澤慧對(duì)于物質(zhì)生活毫無要求。她的女兒、北京大學(xué)化學(xué)系教授錢民協(xié)說：“我媽這一輩子不講吃、不講穿、不講住，從來不計(jì)較什么條件。她們那一代人，活得轟轟烈烈！或許她覺得自己是非常幸福的，從不認(rèn)為自己有多大貢獻(xiàn)，只是做了她應(yīng)該做的。”在女兒的眼中，何澤慧就是個(gè)普通老太太，“我們家里所有人的毛衣都是媽媽織的，現(xiàn)在還保存著一抽屜的毛衣針。”錢民協(xié)說，“媽媽一直是那么自信樂觀、自強(qiáng)自立，她對(duì)每個(gè)人的要求都很嚴(yán)格，總是督促我們努力工作。她從不會(huì)把對(duì)我們的愛掛在嘴上，但心中卻懷著一種深沉的大愛。”
晚年，何澤慧每天練習(xí)書法、演算、看書、散步。她的書法以篆隸立基、以顏、魏立骨，極具審美價(jià)值。老人的聽力、視力不錯(cuò)，能看英文書，還特別愛看電視。
2011年6月20日清晨7時(shí)39分，在女兒錢民協(xié)、兒子錢思進(jìn)的陪伴下，何澤慧的心臟停止了跳動(dòng)，走完了她97年的人生。女兒錢民協(xié)說，母親沒有留下遺言，以前身體還好的時(shí)候，倒是曾經(jīng)聽她開玩笑說，去世之后不用火化，拿個(gè)白布袋子裝著放在樹底下就行了，還能做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。
