明、清二代，中央集權(quán)及君主威勢(shì)遠(yuǎn)逾唐、宋（用今世流行術(shù)語(yǔ)來(lái)説，乃所謂“封建專(zhuān)制”極盛之世[1]）。清代更是以文字獄著稱，一案往往株連甚眾（如莊廷鑨《明史》案，死者達(dá)七十餘人）。尤其是雍正、乾隆二朝，文字獄多而且酷，如查嗣庭、呂留良、胡中藻諸案，難以悉數(shù)�；蹣I(yè)文人袁枚，際此“封建專(zhuān)制”的乾隆“盛世”，不僅以“佻達(dá)下流”、“名教罪人”大不理於衆(zhòng)口（袁氏早歲以吏能名世，囊橐已豐之後，年未四十，即投紱而去，卜居江寧，倘佯山水，左右風(fēng)懷，至老不衰），而且廣聲氣，刊詩(shī)文，常常發(fā)爲(wèi)駭世之論。如集其談神說(shuō)鬼的小説家言，都爲(wèi)一集，題爲(wèi)“子不語(yǔ)”（與聖人也要開(kāi)開(kāi)玩笑），刊刻行世，即爲(wèi)一例。又如在〈答李少鶴書(shū)〉（少鶴，名憲喬，袁氏友人）中聲稱“古來(lái)歸周、孔者，荀、孟、程、朱俱有流弊，有習(xí)氣，我不以爲(wèi)然。譬之到人家，敬重一長(zhǎng)者丈人而已，其旁子弟侍從之煩言贅語(yǔ)，我不能隨聲附和也。”[2]（試設(shè)想一下，在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”之世，有人公然宣稱：“從來(lái)歸馬克思者俱有流弊，有習(xí)氣，我不以爲(wèi)然。我所敬重的只是馬氏一人，其後世信徒的煩言贅語(yǔ)，我不能隨聲附和。”其遭遇爲(wèi)如何？更須知袁枚此書(shū)，雖是私人函件，卻不是藏諸篋衍，秘不示人，而是收入《小倉(cāng)山房尺牘》，流布甚廣者。）又如在致友人是鏡（字仲明，服膺宋明理學(xué)，“以道自任”，“講學(xué)不應(yīng)試”）書(shū)中說(shuō)；“當(dāng)今堯舜在上，足下?tīng)?wèi)臯、夔可，爲(wèi)巢、由可，爲(wèi)孔、孟則不可。何也？孔、孟之與堯、舜，不並立者也。不知此，亦不足爲(wèi)孔、孟。幸三思，毋悔。”[3]清世宗（雍正）、高宗（乾�。┯柚亲孕�，對(duì)天下臣民，不僅是作之君，還要作之師，自然容不得在下者聚徒講學(xué)，以孔、孟自居。[4]袁枚這段話，皮裏陽(yáng)秋，明顯是針對(duì)“今上”而發(fā)，（更請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，在“史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”年代，“革命小將”們?nèi)羰强吹搅诉@類(lèi)“含沙射影”、“惡毒攻擊”其“紅太陽(yáng)”的文字，“義憤”難遏之餘，作者的結(jié)局又是如何？）然而當(dāng)時(shí)這位錢(qián)塘才子，儘管如此肆無(wú)忌憚，卻安然無(wú)恙，在其小倉(cāng)山下的隨園享盡風(fēng)流，富而老壽；與歷經(jīng)“運(yùn)動(dòng)”、飽受“衝擊”的“新中國(guó)”文人相比，命運(yùn)何啻天淵之別。雍、乾二帝若是地下有知。對(duì)今世的“革命專(zhuān)政”，不免如何伯之初見(jiàn)海若，只能望洋而歎了。
滿洲原是建州一小部落，臣屬於明，後來(lái)因緣際會(huì)，取明而代之。因此，清廷所最敏感的，就是其“夷狄”性以及臣屬於明的史實(shí)。歷次文字獄，大致與此有關(guān)。至於全面的思想控制，實(shí)非其意慮所及，更非其能力所逮。陳寅恪先生指出：“清室所最忌諱者，不過(guò)東北一隅之地，晚明初清數(shù)十年之載記耳。其他歷代數(shù)千年之史事，即有所忌諱，亦非甚違礙者。”[5]當(dāng)時(shí)若是像今世革命政權(quán)那樣實(shí)施全面思想控制，引人注目如袁枚者，又如何能漏網(wǎng)？（一九五七年，“大鳴大放”，數(shù)十萬(wàn)人紛紛落網(wǎng)。主其事者意猶未愜，次年還要發(fā)起“拔白旗”運(yùn)動(dòng)，以收拾“漏網(wǎng)右派”。）當(dāng)然，清廷治下，凡書(shū)刊中“胡虜”之類(lèi)字眼，自然是在所必禁。以宋人石介的《徂徠集》爲(wèi)例，試一翻閲康熙、乾隆時(shí)此書(shū)刻本，常見(jiàn)滿紙空格，按上下文義推尋，可知所刪除的無(wú)非是“夷”、“狄”之類(lèi)。清廷的心態(tài)是：滿洲人是征服者，不準(zhǔn)漢人賤視其文化。（按：1860年，英帝國(guó)挾第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)得勝之威，迫使清廷簽訂《中英天津續(xù)約》，其五十一款云：“嗣後各式公文，無(wú)論京內(nèi)外，敍大英國(guó)官民，自不得提書(shū)‘夷’字。”這其實(shí)是一種國(guó)際間的文字禁令。當(dāng)時(shí)世界上最“先進(jìn)”的大不列顛，在此等方面的心態(tài)，與二百年前的清室，似亦無(wú)多差別。又，己丑國(guó)變後，中國(guó)大陸所刊印的書(shū)籍，凡“賊”、“匪”等字樣，一律須加引號(hào)。顯然也是出於類(lèi)似的心態(tài)。）總之，此類(lèi)文字忌諱，決談不上是全面思想控制（現(xiàn)今西方世界的“政治正確”，亦可說(shuō)是一種文字忌諱。）雍正、乾隆間還有一個(gè)忌諱，即士人以孔、孟、程、朱自居，聚徒講學(xué)。在“聖主”看來(lái)，這是與在上的“堯舜”爭(zhēng)席，難以容忍；所著眼的也不是思想控制，而是“聖上”的威勢(shì)。聰明如袁枚，顯然明瞭，只要不觸及這兩個(gè)忌諱，儘可放言高論，絕對(duì)安全（試一讀廣州出版社新刊張紫葛著《心香淚酒祭吳宓》，“封建專(zhuān)制”時(shí)代與今世革命專(zhuān)政時(shí)代之異，即可瞭然）。
從袁枚的例子可見(jiàn)，清廷雖屢興文字獄，其目的是維護(hù)其政治權(quán)威，而不是實(shí)施全面思想控制。“封建專(zhuān)制”只對(duì)人民的行爲(wèi)加以範(fàn)圍，而現(xiàn)代革命政權(quán)則要全面控制，乃至徹底改造人民的思想。美國(guó)史華慈（Benjamin I. Schwartz）教授認(rèn)爲(wèi)，帝制時(shí)代的中國(guó)政府，似乎並不真想對(duì)人民的思想信仰作全面控制；現(xiàn)代中國(guó)的極權(quán)主義思想，其淵源在於西方，在於馬列主義，不在本土的傳統(tǒng)。[6]中國(guó)舊式專(zhuān)制與現(xiàn)代專(zhuān)政，本是植根於不同的思想傳統(tǒng)。中國(guó)思想傳統(tǒng)，按岡田武彥先生的説法，可分爲(wèi)三型：理想主義（孔、孟、朱子、王陽(yáng)明等儒家）、超越主義（老子、莊子、列子等道家）、現(xiàn)實(shí)主義（商鞅、韓非等法家，孫子、吳起等兵家，蘇秦、張儀等縱橫家）。[7]然而三型思想亦有一共通之處，即是崇尚“無(wú)爲(wèi)”（墨家或爲(wèi)例外）。早在民國(guó)十一年，呂思勉先生撰〈論讀子之法〉，即曾指出，中國(guó)古代哲人以爲(wèi)，天地萬(wàn)物皆由同一原質(zhì)所構(gòu)成，此原質(zhì)名爲(wèi)氣（包含陰陽(yáng)二元）。宇宙間一切現(xiàn)象，只是此一氣之變化。氣之變化無(wú)方無(wú)體，可歸之於一種內(nèi)在動(dòng)力，此動(dòng)力無(wú)乎不在，是謂“神”。對(duì)此自然之力，人只可隨順，不能抵抗。此即道家所謂“無(wú)爲(wèi)”。“無(wú)爲(wèi)”並非一切不事事，而指因任自然，不參私意。儒家“爲(wèi)高必因丘陵，爲(wèi)下必因川澤”，法家“絕聖棄智”、專(zhuān)任度數(shù)，與此並無(wú)二致。此一思想，爲(wèi)百家所共具。[8]以此用於政治，便是《史記·貨殖列傳》所謂“善者因之”，即因順人心、社會(huì)自然之勢(shì)。
法國(guó)漢學(xué)家Francois Jullien（于連），對(duì)此中國(guó)文化傳統(tǒng)中百家所共具的思想，深有研究，具見(jiàn)於其《論勢(shì)》一書(shū)。[9]（按：此書(shū)分三部分，分別論述軍事政治、文學(xué)藝術(shù)及歷史觀中“勢(shì)”的觀念及其運(yùn)用，頗多勝解，可說(shuō)是比較文化及比較哲學(xué)的傑作。不過(guò)，所論大多在於現(xiàn)實(shí)主義一派，於理想、超越二型思想殊少涉及。）Jullien以爲(wèi)，自古希臘以來(lái)的西方思想，傾向於對(duì)抗，而中國(guó)思想則視對(duì)抗?fàn)?wèi)耗費(fèi)精力而無(wú)用，應(yīng)盡量避免。換句話說(shuō)，在中國(guó)人看來(lái)，對(duì)“自然之勢(shì)”（不論是自然界的還是社會(huì)的），不可對(duì)抗、鬥爭(zhēng)，只能隨順而利用之，以期調(diào)和。此一傾向，可名爲(wèi)“順勢(shì)主義”（conformism）。[10]而毛澤東思想的一大特色，則是以“鬥爭(zhēng)”爲(wèi)至上（按：馮友蘭晚年，對(duì)此深有感觸，以爲(wèi)中國(guó)傳統(tǒng)思想主張“仇必和而解”，而毛思想則堅(jiān)持“仇必仇到底”�？芍^一語(yǔ)中的），與此傾向恰成對(duì)反。
毛氏及其黨徒在具體鬥爭(zhēng)過(guò)程中，頗有採(cǎi)於法家的術(shù)數(shù)權(quán)謀。如提拔工農(nóng)幹部，其背後的考慮，正是趙高所謂“賤者貴之”（見(jiàn)《史記·秦始皇本紀(jì)》），便於君主操縱（“賤者”無(wú)門(mén)第、財(cái)富、學(xué)問(wèn)、聲氣等可以憑藉，驟“貴”之後，不得不死心塌地，作發(fā)蹤指示者的走狗。這是其勢(shì)使然，不關(guān)感恩圖報(bào) [ 法家根本不相信感恩之類(lèi) ] ）。又如強(qiáng)調(diào)政治“成分”，乃是商鞅連坐法的創(chuàng)造性發(fā)展（按：本人可以一切不顧，奈家人後代世世帶“反革命”之“烙印”何。這確是政治控制的妙法）。但是凡此都是方法的運(yùn)用，屬於“術(shù)”的層面。其終極目標(biāo)則是徹底改造社會(huì)，最終建立共產(chǎn)主義制度。這是基於兩個(gè)根本概念，即前進(jìn)與歷史歸宿：歷史處?kù)恫粩噙M(jìn)步的過(guò)程中，由奴隸社會(huì)而封建社會(huì)而資本主義社會(huì)，最後是共產(chǎn)主義社會(huì)。無(wú)論南北東西，一概如此。儘管或有反覆，但總的進(jìn)程不會(huì)逆轉(zhuǎn)。到了共產(chǎn)主義，便無(wú)可再進(jìn)，此即歷史的歸宿。與此相反，正如Jullien所說(shuō)，中國(guó)的歷史觀是“往復(fù)”（alternation）而非“前進(jìn)”。[11]歷史演化，方進(jìn)方退，忽卻忽前，無(wú)定形，無(wú)常勢(shì)，決非其數(shù)一、二、三、四，一個(gè)接一個(gè)的發(fā)展。“物不可以久居其所”（《周易·序卦》語(yǔ)），“既濟(jì)”必繼之以“未濟(jì)”。歷史祇有“往來(lái)”，無(wú)所謂前進(jìn)，更無(wú)歸宿之可言。凡是預(yù)先設(shè)定一個(gè)目標(biāo)（不論是基督教的天國(guó)還是共產(chǎn)主義），以此爲(wèi)準(zhǔn)徹底改造社會(huì)與人心，在中國(guó)傳統(tǒng)中人看來(lái)，都是立理以限事，任私智而反自然，決不可取。因此，就“道”的層面而言，毛氏及其共產(chǎn)黨徒，實(shí)已“全盤(pán)西化”（在“術(shù)”的層面，則頗有取於中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義一派思想，長(zhǎng)於觀勢(shì)而操縱之，故其“行道”之功，較其西方同志爲(wèi)青出於藍(lán)而勝於藍(lán)）。
中國(guó)從前所謂革命，指“革”前朝之“命”，即政權(quán)的轉(zhuǎn)移。而己丑以後的“繼續(xù)革命”，實(shí)質(zhì)是國(guó)家革社會(huì)的命，亦即以國(guó)家權(quán)力破壞原有社會(huì)有形無(wú)形的一切，以期在一片空白之上建立其新社會(huì)（至於是否能竟全功，又當(dāng)別論），爲(wèi)中國(guó)歷史前此所未有，與先秦以來(lái)的各派思想均格格不入。因此，要完成此社會(huì)革命，必須在制度與思想層面雙管齊下。中共取得政權(quán)後，首先辦兩件大事：把金融業(yè)、重工業(yè)等重要產(chǎn)業(yè)收歸國(guó)有，對(duì)知識(shí)分子作思想改造。思想改造乃其徹底社會(huì)革命方案中至關(guān)重要的一環(huán)。道家主張委心任運(yùn)，放乎逍遙自得之場(chǎng)，而思想改造顯然是“天斵”而非“天放”。法家主張因人自私之情而利用之，絕不以爲(wèi)人心可以改而再造。儒家雖有變化氣質(zhì)之說(shuō)，似與思想改造相類(lèi)。但是儒家以爲(wèi)，變化氣質(zhì)至難，祇有少數(shù)豪傑之士方能做到，不能要求於一般人。儒家持性善之說(shuō)，主張以教育改善氣質(zhì)，以復(fù)天命之性；所用的比喻是琢玉（《三字經(jīng)》所謂“玉不琢，不成器”）：琢玉之時(shí)，須順應(yīng)玉的天然紋路，否則一琢即壞，何能成器？而今世革命政權(quán)的改造方針（不論是對(duì)社會(huì)還是對(duì)人心），則是在“白紙”上畫(huà)出“最新最美的圖畫(huà)”。知識(shí)既開(kāi)之後，人心自非“白紙”；於是先須將人心漂白，然後像工程師那樣，依設(shè)計(jì)藍(lán)圖而再造。己丑以後的史實(shí)表明，受中國(guó)傳統(tǒng)文化薰習(xí)的讀書(shū)人，最不能忍受的就是思想改造。陳寅恪先生在一九五二年作〈男旦〉詩(shī)，云：
改男造女態(tài)全新，鞠部精華舊絕倫。
太息風(fēng)流衰歇後，傳薪翻是讀書(shū)人。
作於同年的〈偶觀十三妹新戲劇作〉之一云：
塗脂抹粉厚幾許，欲改衰翁成奼女。
滿堂觀衆(zhòng)笑且嘩，黃花一枝秋帶雨。
在冷雋的字句背後，是對(duì)思想改造運(yùn)動(dòng)的憤慨之情。然而當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人，爲(wèi)甚麼會(huì)紛紛忸怩作態(tài)，“傳”此“鞠部精華”的絕活呢？原因在於非如此不能在“新社會(huì)”生存。
反觀袁枚，在文字獄之世，所以能優(yōu)游林下，放言無(wú)忌，實(shí)是得力於治身有術(shù)。自由的前提是經(jīng)濟(jì)上有選擇的可能，可以不依賴官家以爲(wèi)食。袁枚深明此理，知道祇要經(jīng)濟(jì)上有辦法，不吃官家的飯，且又不入忌諱禁區(qū)，即不在羿之彀中，朝廷無(wú)奈我何。然而在“新中國(guó)”，官家控制了一切經(jīng)濟(jì)資源，知識(shí)分子若拒絕接受改造，祇有飢寒而死，否則欲免顔厚有忸怩也不得。今日研究己丑後知識(shí)界名流，若馮友蘭、賀麟、朱光潛等人思想轉(zhuǎn)變的文章，時(shí)見(jiàn)於海內(nèi)外報(bào)章雜誌。其理論依據(jù)，多爲(wèi)諸人的自白之類(lèi)。但是如果不考慮上述最根本的一點(diǎn)，終是隔了一重公案�？傊�，在文字獄之世，羿彀祇是朝廷所設(shè)立的禁區(qū)；而在社會(huì)主義新時(shí)代，人間世無(wú)往而非羿彀，無(wú)所逃於天地之間。（明末抗清志士 [ 用現(xiàn)在的話來(lái)説，即是“反革命”] ，失敗之後，往往遁入空門(mén)，或爲(wèi)黃冠，即在世俗之外，可免於辮髮胡服 [ 新政權(quán)順民的標(biāo)識(shí) ] 。在革命政權(quán)之下，和尚、道士、神父，都要“政治學(xué)習(xí)”、思想改造，概莫能外。更請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，“反革命”能否遁入空門(mén)而無(wú)恙？）此“封建專(zhuān)制”與現(xiàn)代革命專(zhuān)政之所以別也。
--------------------------------------------------------------------------------
[1]按：所謂“封建”云云，本是近世中國(guó)學(xué)人附會(huì)西洋史的説法。後來(lái)又因遵奉斯大林“欽定”的“社會(huì)發(fā)展五階段”論爲(wèi)無(wú)上正等正法，此說(shuō)更是固結(jié)而不可破。然而揆諸事實(shí)，在在捍格。
[2]《袁枚全集》（南京：江蘇古籍出版社，1993年），第五冊(cè)，《小倉(cāng)山房尺牘》，頁(yè)170（卷八）。按“此書(shū)標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤頗多，筆者標(biāo)點(diǎn)有改動(dòng)。
[3]〈與是仲明書(shū)〉，載上書(shū)第二冊(cè)《小倉(cāng)山房文集》，頁(yè)252-53（卷十五）。
[4]清初各地書(shū)院，承明季遺風(fēng)，尚有講學(xué)，如李顒（閩中書(shū)院），顔元（漳南書(shū)院），張伯行、蔡清遠(yuǎn)（鰲峰書(shū)院）等。據(jù)《清通典》，雍正十一年，命各直省皆設(shè)立書(shū)院，同時(shí)明喻內(nèi)閣，“聚積生徒，講誦肄業(yè)”，乃“浮慕虛名”。於是書(shū)院只以考試帖括爲(wèi)事，不復(fù)如明世之講學(xué)。
[5]〈元西域人華化考〉，收入其《金明館叢稿二編》（上海：上海商務(wù)印書(shū)館，1982年），頁(yè)238。
[6]John R. McRae et al. “The Historical Legacy of Religion in China,”Journal of Chinese Religions, 17 (Fall, 1989): 112.
[7]〈中國(guó)における現(xiàn)實(shí)主義思想の實(shí)體について〉，載所著《中國(guó)思想における理想と現(xiàn)實(shí)》（東京：木耳社，1983年），頁(yè)34-37。
[8]收入所著《經(jīng)子解題》（上海：華東師範(fàn)大學(xué)出版社，1995年重印本），頁(yè)88-108。
[9]此書(shū)已由Janet Lloyd 譯成英文，題爲(wèi)The Propensity of Things: Toward a History of Efficacy in China (New York: Zone Books, 1995)。
[10]上書(shū)，頁(yè)259-263。
[11]參上書(shū)，頁(yè)186-193。
